《赤足天使》最值得玩味的是其“罗生门”式叙事——曼凯维奇让三位男性叙述者（鲍嘉的导演、奥布莱恩的记者、一个过气贵族）各自从私欲滤镜拼凑女主角玛丽亚的人生，画外音的交替既推进情节，又暗指他人无法真正触及她的内心。适合那些对明星光环背后孤独感好奇的人，也适合想看看老好莱坞如何给自己拍墓志铭的影迷。看完你会一边叹气一边想，老美当年拍人物关系真有一手。艾娃·加德纳的赤脚舞步带着泥土的粗粝，与红毯上的盛装形成刺眼对比；亨弗莱·鲍嘉扮演的导演始终冷眼旁观，用画外音串起碎片。剧情其实挺狠的——讲一个贫民窟女孩被好莱坞捧上天，又被现实狠狠摔下来，没有套路的励志，只有冷冰冰的讽刺。亨弗莱·鲍嘉全程担任旁白，声音里透着疏离的温柔，仿佛在看一场自己无力改变的悲剧；艾娃·加德纳最动人一幕是她赤脚在夜晚的庭院跳舞，野性又脆弱，毫无明星架子。